Wisata: hohoho… hotel (non) prodeo

Hotel Het Arresthuis, bekas penjara, di Roermond, Negeri Belanda — © Het Arresthuis

Selama 140 tahun (1862-2002) bangunan ini adalah penjara di Roermond, Negeri Belanda. Sejak 2007 dia menjadi hotel. Namanya Het Arresthuis. Artinya ya penjara. Tarif termurah hari ini (23/4/2013) dalam rupiah, kalau merujuk Agoda, Rp1,64 juta per malam. Dalam jamuan santap malam, tetamu kadang memakai tudung dan celemek bergaris. Mirip narapidana.

Apa itu prodeo? Istilah lama. Dari bahasa Latin “pro” dan “deo” yang dibawa oleh Belanda ke Indonesia. Artinya “untuk Tuhan”. Artinya lagi gratis; bersepupu dengan “pro bono publico” (untuk masyarakat). Kalau “hotel prodeo” berarti rumah bui atawa terungku.

Namun nun di sebuah negeri adil makmur penganut "low enforcement" bukan law enforcement, hotel prodeo tak berongkos percuma karena setiap hal bisa dibeli oleh napi ber-uang; dari bandar candu, raja begal, panglima smokel, sampai koruptor. Mereka mendapatkan layanan ala hotel, berikut salon panggilan, yang melebihi napi umumnya.